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1 . Reaclie instinctivd

E duminicd dupd-amiazd, ora trei, ;i ar trebui s5-mi
fac curat in camer5. Nu pentru cd ar fi foarte murdarf, -
nu e niciodatX. fi nu pentru cI mi-ar fi cerut-o pdrinlii -
n-ar face-o niciodati. Ci pentru cX a;a spune calendarul
meu - cu galben. Drumurile ;i sarcinile de ,,intrefinere"
sunt trecute cu galben, temele cu bleu, sportul (surfingul
cu tata, alergatul pe Promenadl) cu violet, programlrile
(detartraful, tunsul Ia Stupul) cu roz-intens, iar iesirile
precum cina cu Ava la restaurantul Punga Tlticului sau

petrecerea de aniversare a Nishei in Malibu sunt notate
cu turcoaz - acestea din urmi intrX la categoria ,,Prie-
teni/Distraclie". Mai sunt ;i altele, dar n-am de gdnd sI
vI plictisesc cu detaliile. Sunt o persoanX care se bazeazd
mult pe simful vizttal. Am mo;tenit asta de la mama.
De asemenea, sunt foarte organizatS. Pe asta sigur n-am
mo;tenit-o din familie.

Dar, de;i e ora trei ;i ar trebui s5-mi fac curat in
camerS, stau intinsl pe burtX pe podeaua din living,
uitAndu-m5 la Napoleon, care md fixeazX cu ochi pro-
vocatori de sub canapeaua de culoarea grdului, cu ni;te
chiloti de-ai mei in dinti.
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- SX n-o faci, Napoleon, il previn eu.
Napoleon imi rlspunde cu un mArAit.
Deun5zi, Ava mi-a spus cd nu s-a simlit ofensati

cdnd Napoleon a m6rdit la ea, pentru cI n-a fost decdt
o reacfie instinctivS. ,,lJneori, mi-a explicat ea, corpul
are reaclii pe care nu le putem controla ;i care ne aratl
cum ne simlim cu adevXrat. De exemplu, Nisha se face
ro;ie ca sfecla ori de cdte ori Ray Woods ii adreseaz5 fle

;i o jumdtate de frazf,. Tu transpiri mereu la subsuori in
timpul examenelor, iar eu vomit de fiecare datl inainte
sI urc in avion."

,,Nu transpir Ia subsuori in timpul examenelo{', am
protestat eu, dar Ava s-a mulfumit sI zAmbeascS. Genul
Ssta de explicafii e tipic pentru Ava. li place sI se gdn-
deascl nu atdt la ce se intdmplS, cAt Ia de ce se intAmpl5.
Se pricepe sX vadl latura ascunsX a lucrurilor. Pentru
mine, nu e atAt de complicat. Lucrurile pur ;i simplu se

intAmplS sau nu. Le faci sI se intdmple sau nu. Iar reacliile
instinctive care te iau prin surprindere - transpirafia,
rositul sau mdrditul - mi se par foarte nepl5cute.

Cu mult5 gril5, intind o mdnl spre grota de sub ca-
napea a lui Napoleon, iar mArAitul se intefe;te. imi.retrag
mAna, ddnd ochii peste cap, ;i imi place sf, cred cf, imi
inlelege grimasa.

Napoleon e cdinele tatei si du;manul meu de moarte.
Nu ci a; avea ceva cu cdinii. imi plac, de exemplu, retri-
everii aurii care stau lingd foc in reclamele la supi, f5r[
sI facl nimic altceva dec6t si dea din coad5. Sau buldogii
cu ochelari de soare care se dau cu skateboardul, cu iimba
fluturAnd in vAnt. Dar Napoleon e diferit. Tata l-a glsit
pe Napoleon intr-un gang, l6ngi un ;obolan mort, cind
avea doar cdteva luni. ,,Bietul de tine, a spus el. Si tr5ie;ti
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in condiliile astea." Dar eu ;tiu adevlrul. ftiu ci Napo-
leon a provocat ;obolanul la o lupt5 pe via|5 ;i pe moarte

;i, in cele din urm5, a ci;tigat duelul.
U;a din spate a .bucitlriei se deschide ;i i;i face

aparilia mama, uitdndu-se in iPad in timp ce merge, cu
p5rul blond ;i drept, tuns bob, leglndndu-i-se in ritmul
pa;ilor. E urmat[ deJae, noul ei stagiar in design. Sau cel
pulin presupun cI e Jae. Nu-i pot vedea fala, pentru cI
are in brale un teanc uria; de rulouri de foaie velini -
probabil planurile unei noi case elegante proiectate de

mama in California de Sud. Mama e specializatE in rea-

menajarea vilelor vechi. E renumiti pentru simplificlrile
aduse caselor, care le conferl un aer modern si, in acelasi

timp, le pXstreazi personalitatea. Cu podelele ei de stejar

;i grinzile ei groase, echilibrate de perefii albi ;i de mobila
de la jumitatea secolului trecut, casa noastrl e una dintre
cele mai bune reclame pe care;i le poate face mama. Una
dintre pernele exotice, de provenienf5 indian5, care ne
decoreazi casa e acum pe podea, sub coatele mele.

- Ce faci acolo? md intreabl mama, f5r[ s5-;i ia pri-
virea din iPad in timp ce i;i pune geanta.ios ;i ii face
semn lui Jae si a;eze planurile pe blat, dup5,care scoate

dou5 sticle de apd mineralS din frigider;i ii intinde una
stagiarului.

- Napoleon mi-a luat chilolii, ii explic eu.

- Un mic pervers, rlspunde ea.

Jae se mulfume;te s[ zimbeascl politicos:

- Buni, Annabelle.

- Buni, Jae, spun eu ;i oftez.
imi vine s-o intreb pe mama daci ar putea sf, nu mai

spunl cI Napoleon e un pervers de fa!5 cu stagiarul ei, cu
care n-am schimbat niciodatl mai mult de patru cuvinte
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odati, insX ;tiu cX n-ar avea niciun rost. Mama nu se
sinchise;te de formalit[;i.

- fi cum plf,nuiesti sd-i iei inapoi? md intreabl ea,
pundndu-;i in sfdr;it iPadul ios ;i indreptindu-;i privirea
spre mine.

- O si-l omor, rlspund eu hotf,rdt, iar ea pufne;te.
Md uit din nou la Napoleon. Nu s-a mi;cat un mili-

metru.

- Esti un monstru, ii ;optesc eu.

- O sX mI prefac cX nu te-am atzit, comenteazd tata,
intrdnd in bucitlrie, cu pdrul cXrunt ciufulit ca de obicei,
de parcX tocmai s-ar fi dat ios din pat, ;i cu blugii suflecati
deasupra gleznelor.

Nimeni nu-l,aude vreodatd venind pentru cI umbl5
mereu descul!. ,,De-aia e pl5cut sd lucrezi de acasd", co-
menteazl el ori de cite ori ii atragi atenfia asupra aces-
tui detaliu. E o doz[ de ironie in rXspunsul lui, dacl ii
cuno;ti situalia profesionali. Ironia e c[ tata n-a mai
,,lucrat" de ani de zile. La sfdr;itul anilor nouizeci era
scenarist si a reu;it sX vdndl un serial de comedie unei
mari televiziurri, dar dupX episodul final din 2OO6 n-a
mai cllcat prin niciun birou. i;i petrece cele mai multe
diminefi ficind surfing, de care s-a apucat dupX retra-
gerea din lumea televiziunii, sau citind, indeletnicire
pe care a avut-o dintotdeauna. in spatele casei noastre
este o casl de oaspefi mai mic5, pe care tata a botezat-o
,,birlogul" lui, unde sti si cite;te, vede fllme ;i se mai
intAlne;te cu cAte cineva. in ultima vreme, ;i-a petrecut
acolo mai mult timp decdt de obicei, iar uneori il v5d
iesind la plimbare dis.de-diminealX. Probabil lucreazi la
un nou scenariu.
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- Iqim la o plimbare cu matina? intreabl el, ;i observ
cdt de ;ifonat ii este tricoul. Mergem la plaia Topanga
State, poate luf,m cina mai devreme ;i ne uitlm la apus.

Ce zici, tu?

Tu-ul se referl mereu la mine. ftiu ci poate pirea ciu-
dat - ai zice cI propriul meu tati nu-;i poate aminti cum
m[ cheam5 -, dar mie nu mi se pare deloc a;a. Ceva din
felul in care il rostette mi face sI mI simt ca ;i cdnd a; fi
singurul tu cate existl pe lume. Iar asta imi place.

-Am 
planuri, ii rispund eu. .[sta e tricoul pe care l-ai

purtat;i ieri?

- O, iarti-m5! exclamd tata, ignorindu-mi intrebarea.
Ce ai in program?

imi adun forlele ;i imi spun cI, dacX vorbesc foarte
repede, poate cX n-o sd ridi de mine 9i o si incheiem
odati conversalia asta.

- P;i, trebuie si-mi fac curat in camerS, apoi ies sX

alerg un pic 9i...
Tata ii arunc[ o privire mamei, ca ;i cdnd ar wea sX

spunl: Cum de-am creat a;a ceva?

- N-ar fi bine si faci o micl schimbare? mI intreabd el.

SI-fi dovedetti ce n-o si se sfdr;easci lumea dacX nu faci
curat in dupl-amiaza asta?

MI incrunt, meditdnd la sugestia lui.

- Ce faci pe podea? se mirl Sam, fratele meu, ddnd
buzna in bucltlrie, dupi care inhali un m5r ;i mugc5

o gurf, uria;f, din el. Iar !i-a furat Napoleon gosetele?

reu;ette el sI articuleze cu gura plini.

- Chilofii, ii explicl mama.

- Ai chef de o plimbare cu ma;ina? iI intreabl tata pe

Sam. StIm pdnd tdrziu. Vine toatf, familia.
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- Eu nu sunt disponibild, spun eu tare.
De ce le e atdt de greu sI infeleag[ c5, de;i ei preferl

si nu aibi o structurl generali in viaf5, eu nu vreau sX

triiesc a;a?

- Aha, comenteazi Sam, ddnd ochii peste cap. poate
cI intre curdfenie ;i alergare gise;ti timp sX-Ii scoli b5;ul
uria; din...

- Sam, il previne tata, de;i se vede ci i se pare amuzant.
Sunt pe punctul de a-mi pierde cumpXtul, insi Na-

poleon se hotirl;te brusc s-o ia la fug5, corpul lui l5fos
!6;nind de sub canapea ;i iesind pe uta de la bucltlrie,
pe care Sam a l5sat-o larg deschis5.

- Prinde-l! strig eu, dar nimeni nu se preface mlcar
c-ar vrea sf, qe m$te.

Mi iau imediat dup[ Napoleon, dar cdnd ajung in
grf,dini, deja s-a f5cut nevXzut. Chiar cdnd ingenun-
chez sd mi uit sub o tufl de hortensii, chemdndu-l
cu o bldndete nesincerl in glas, aud pe cineva in spa-
tele meu.

- Pe Sstia ii cauti? intreabi o voce in care se simte o
undl de ironie.

Md crispez toatX, ddndu-mi seama cine e, apoi mI
intorc incet gi il vdd pe Elliot Apfel in mijlocul peluzei
noastre, cu un tricou subfire ca hdrtia atdrnAndu-i pe
umerii musculo;i, cu o expresie indescifrabill pe fala lui
u;or pistruiat5 gi cu chilofii mei din fericire curafi legl-
ndndu-i-se intre degetul mare pi arltitorul mdinii drepte.
in mAna stAng5, zvdrcolindu-se ca un porcu;or mutant,
il line pe Napoleon.

- Dd, bdigui eu, sirntind cum mI inro;esc, ;i ii smulg
chilolii din mdnd, enervdndu-mi ;i mai tare c6nd imi
aduc aminte de ce mi-a zis Ava.
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Apoi imi spun cX, dac[ exist5 pe planeta asta un om
care mi-a; dori si nu stea niciodati - literalmente - pe

peluza din fafa casei noastre cu chilofii mei in mdnd,
acela este Elliot. N-o sI mi lase niciodati si uit episodul
dsta stdnjenitor.

- Roz-aprins? iI aud spunind in spatele meu cdnd mi
intorc spre u;a de Ia bucf,tirie.

- Chiar trebuie sX comentezi? ii strig eu firl sd mE opresc.

- Chiar te a;teptai si n-o fac?

Elliot e prietenul cel mai bun al fratelui meu. Era;i
prietenul meu cdnd eram cu tolii mai mici. Suntem de

aceea;i vdrstS. Mamele noastre au fost colege la facultatea
de arte o vreme, dupl care drumurile li s-au desplrlit:
mama lui a ales fotografra, iar a mea, arhitectura. Dar
apoi Elliot a ajuns la pubertate ;i a inceput sf, se poarte
ciudat ;i, sincerl si fiu, grosolan. Apoi ;i-a flcut o iubitS,
si inci una... ;i inc5 una. A avut mai multe iubite decit
culorile cu care imi fac eu insemnlri in calendar, ceea ce

intotdeauna mi s-a pf,rut uluitor, avdnd in vedere cX nu
cred ca Elliot sX fi. auzlt weodat5 de ;ampon.

Acum e cu Clara, ;i a stat cu ea mai mult decAt cu ori-
care de pdnX acum. Clara e solista formaliei Prtve;te-md,

Priveste-md, pe care Elliot ;i Sam au infiinlat-o impre-
un5. Sam susline cI formalia asta e motivul pentru care

;i-a amAnat inscrierea la facultate, dar eu sunt aproape
sutl la sutl sigurl cI adevlratul motiv e surflngul. Mt
intreb dac5 ;i ai mei ;tiu adevirul. MI intreb dac[, la fel
ca mine, ;tiu ;i ei cI e pufin probabil ca Sam sI meargl
weodat5 la facultate.

Cdnd mi intorc in buc5tirie, imi gXsesc familia tot
acolo, stdnd la taclale mai degrabi ca ni;te colegi de ca-

merl decAt ca ni;te oameni care impirti;esc gene.
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- Elliot! spune tata cu entuziasm, aretand cu degetul
spre el. Sunt sigur ci tu wei si te plimbi cu ma;ina.

- Chiar nu putem, tat5, intervine Sam. Avem repetitie.
Am uitat complet.

Se intoarce spre Elliot.

- Scuze.

Elliot i;i bagl mdinile in buzunare.

- De fapt, trebuie sI amdnlm repetitiile o vreme...
Clara tocmai a p5rlsit formafia in dup5-amiaza asta, ii
explici el lui Sam, fuguindu-si buzele.

Ca s-o cuno;ti pe Clara Bernard trebuie sd-i urmf,re;ti
contul de Instagram. Tot ce ;tiu despre ea de acolo am
aflat. Pentru cX de obicei posteazi selfie-uri sau poze in
care std cu buzele tipite de fafa lui Elliot, e greu s5-i sur_
prinzi adevlratd esenf5. Dar contul ei de Instagram e
foarte ingriiit. O mulfime de fotografii bine f5cute care
o infdli;eazI pe plai5, in ipostazi de californiancd tipicf,,
sau scriind melancolic[ versuri intr-o agendd, sau spriji_
nitf, de una dintre ma;inile de epocl din atelierul auto al
domnului Elliot, cu p5rul castaniu-inchis revXrsAndu-i_se
de sub o pll5rie cu boruri largi. Dragostea ei pentru Insta_
gram nu e deplsiti decdt de dragostea pentru Elliot. Cel
pufin asta am crezut dintotdeauna.

- A plecat din formafie? intreabi Sam cu ochii mari.
Elliot ridicl din umeri:

- Se pare cI jumXtatea ei femininX a flcut laringitl ;i,
sustinutd de fum5tatea masculinl, i-a cerut sI ia o pauzd.

- in fine, o sX se intoarc5, spune Sam, pufin cam agitat,
trecdndu-si o mdnl prin pXrul des.

Sam are pirul tatei, ;aten-inchis ;i inclinat cdtre
rebeliune in toate direcfiile, iar eu l-am mo;tenit pe al

fidion conn(tion
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mamei. AtAt de blond, incdt dep[;e;te pdnX;i blondul ca-

lifornian - aminte;te mai curind de prinfesa zdpezilot.

- Adicd, suntem cu tofii in povestea asta, continuX
Sam pe un ton din ce in ce mai ridicat, in a;teptarea unui
rlspuns din partea lui Elliot. .Lsta e planul. fi Clara e cu
tine, face el semn cu mina spre Elliot, articuldnd ultimul
cuvdnt ca pe un scheunat. Nu te-ar plrlsi niciodati.

O fracliune de secund5, expresia indescifrabilS a lui
Elliot se intuneci. Apoi inghite in sec ;i spune:

- Ne-am desplrfit.
Nimeni nu pare sd ;tie ce s[ zicd. Toatf, lumea se uit5

la Elliot, care tot dd din cap, ca ;i cAnd ar vrea sX rXs-

pundX la intreb5rile noastre nerostite: Da, e adevdrat.De;i
nu-l suport, de;i mi-a vlrsat un pahar cu apf, pe laptop
in timp ce se dddea cu skateboardul la noi in casX acum
o lunl ;i de;i joia trecutl m-a strigat folosind o poreclf,
stanienitoare in fafa cdpitanului echipei de polo, trebuie
sE recunosc cX imi pare pulin rdu pentru el. E drept cI
nu-;i spalX niciodatX tricourile, iar Clara are profunzi-
mea intelectualS a unui bazin pentru copii, dar relafia
lor pirea sX meargd. Plus cI sunt un cuplu enervant de

rrumos. Au fost. Perfect compus.
Elliot ofteazd, iar eu cobor privirea ;i imi dau seama

ci incl am chilolii in mdnX.


