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1. Reactie instinctiva

E duminicd dupd-amiazd, ora trei, si ar trebui sd-mi
fac curat in camerd. Nu pentru ca ar fi foarte murdara —
nu e niciodatd. $i nu pentru cd mi-ar fi cerut-o pdrintii —
n-ar face-o niciodatd. Ci pentru cd asa spune calendarul
meu — cu galben. Drumurile si sarcinile de ,intretinere”
sunt trecute cu galben, temele cu bleu, sportul (surfingul
cu tata, alergatul pe Promenadad) cu violet, programarile
(detartrajul, tunsul la Stupul) cu roz-intens, iar iesirile
precum cina cu Ava la restaurantul Punga Taticului sau
petrecerea de aniversare a Nishei in Malibu sunt notate
cu turcoaz — acestea din urmad intrd la categoria ,Prie-
teni/Distractie”. Mai sunt si altele, dar n-am de gand sd
va plictisesc cu detaliile. Sunt o persoand care se bazeaza
mult pe simtul vizual. Am mostenit asta de la mama.
De asemenea, sunt foarte organizatd. Pe asta sigur n-am
mostenit-o din familie.

Dar, desi e ora trei i ar trebui sd-mi fac curat in
camera, stau intinsa pe burtd pe podeaua din living,
uitdndu-ma la Napoleon, care ma fixeazd cu ochi pro-
vocatori de sub canapeaua de culoarea graului, cu niste
chiloti de-ai mei in dinti.
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— 8d n-o faci, Napoleon, il previn eu.

Napoleon imi rdspunde cu un marait.

Deunadzi, Ava mi-a spus cd nu s-a simtit ofensata
cand Napoleon a marait la ea, pentru cd n-a fost decat
o reactie instinctiva. ,Uneori, mi-a explicat ea, corpul
are reactii pe care nu le putem controla si care ne aratd
cum ne simtim cu adevdrat. De exemplu, Nisha se face
rosie ca sfecla ori de cate ori Ray Woods ii adreseaza fie
si o jumadtate de frazd. Tu transpiri mereu la subsuori in
timpul examenelor, iar eu vomit de fiecare datd inainte
sd urc in avion.” :

»Nu transpir la subsuori in timpul examenelor”, am
protestat eu, dar Ava s-a multumit sd zambeascad. Genul
dsta de explicatii e tipic pentru Ava. {i place sd se gan-
deascd nu atat la ce se intampld, cat la de ce se intampla.
Se pricepe sd vada latura ascunsa a lucrurilor. Pentru
mine, nu e atat de complicat. Lucrurile pur i simplu se
Intdmpld sau nu. Le faci sd se intdmple sau nu. Iar reactiile
instinctive care te iau prin surprindere — transpiratia,
rositul sau maraitul — mi se par foarte nepldcute.

Cu multd grija, intind o mana spre grota de sub ca-
napea a lui Napoleon, iar maraitul se inteteste. Imi retrag
mana, dand ochii peste cap, si imi place sa cred cd imi
intelege grimasa.

Napoleon e cainele tatei si dusmanul meu de moarte.
Nu cd as avea ceva cu cainii. Imi plac, de exemplu, retri-
everii aurii care stau langa foc in reclamele la supd, fard
sd facd nimic altceva decat sa dea din coadd. Sau buldogii
cu ochelari de soare care se dau cu skateboardul, cu limba
fluturdnd in vant. Dar Napoleon e diferit. Tata l-a gasit
pe Napoleon intr-un gang, langd un sobolan mort, cand
avea doar cateva luni. ,Bietul de tine, a spus el. 54 traiesti
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in conditiile astea.” Dar eu stiu adevarul. $tiu ca Napo-
leon a provocat sobolantul'la o luptd pe viatd $i pe moarte
si, in cele din urmd, a castigat duelul.

Usa din spate a bucdtdriei se deschide si 1si face
aparitia mama, uitindu-se in iPad in timp ce merge, cu
parul blond si drept, tuns bob, leginandu-i-se in ritmul
pasilor. E urmatd de Jae, noul ei stagiar in design. Sau cel
putin presupun cd e Jae. Nu-i pot vedea fata, pentru cd
are in brate un teanc urias de rulouri de foaie velind —
probabil planurile unei noi case elegante proiectate de
mama in California de Sud. Mama e specializatd in rea-
menajarea vilelor vechi. E renumitd pentru simplificdrile
aduse caselor, care le conferd un aer modern si, in acelasi
timp, le pastreazd personalitatea. Cu podelele ei de stejar
si grinzile ei groase, echilibrate de peretii albi i de mobila
de la jumitatea secolului trecut, casa noastrad e una dintre
cele mai bune reclame pe care si le poate face mama. Una
dintre pernele exotice, de provenientd indian, care ne
decoreaza casa e acum pe podea, sub coatele mele.

— Ce faci acolo? mad intreabd mama, fdrd sa-si ia pri-
virea din iPad in timp ce isi pune geanta jos si i face
semn lui Jae sd aseze planurile pe blat, dupd:care scoate
doud sticle de apd minerald din frigider si ii intinde una
stagiarului.

— Napoleon mi-a luat chilotii, ii explic eu.

— Un mic pervers, rdspunde ea.

Jae se multumeste sd zimbeasca politicos:

— Bun3i, Annabelle.

— Bund, Jae, spun eu si oftez.

Imi vine s-o intreb pe mama dac3 ar putea sd nu mai
spund ca Napoleon e un pervers de fata cu stagiarul ei, cu
care n-am schimbat niciodatd mai mult de patru cuvinte
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odatd, insd stiu cd n-ar avea niciun rost. Mama nu se
sinchiseste de formalitati.

— $i cum pldnuiesti sd-i iei Inapoi? ma intreabd ea,
punandu-si in sfarsit iPadul jos si indreptandu-si privirea
spre mine.

— O sd-1 omor, rdspund eu hotdrat, iar ea pufneste.

M4 uit din nou la Napoleon. Nu s-a miscat un mili-

‘metru. -

— Esti un monstru, ii soptesc eu.

— O sd ma prefac c3 nu te-am auzit, comenteazi tata,
intrdnd In bucdtdrie, cu parul carunt ciufulit ca de obicei,
de parcd tocmai s-ar fi dat jos din pat, si cu blugii suflecati
deasupra gleznelor.

Nimeni nu-1 aude vreodati venind pentru ci umbli
mereu descult. ,De-aia e placut sa lucrezi de acasd”, co-
menteazd el ori de cate ori i atragi atentia asupra aces-
tui detaliu. E o dozd de ironie in rdspunsul lui, dac3 i
cunosti situatia profesionald. Ironia e cd tata n-a mai
»lucrat” de ani de zile. La sfarsitul anilor noudzeci era
scenarist §i a reusit sd vandd un serial de comedie unei
mari televiziuni, dar dupd episodul final din 2006 n-a
mai calcat prin niciun birou. Isi petrece cele mai multe
dimineti facand surfing, de care s-a apucat dup3 retra-
gerea din lumea televiziunii, sau citind, indeletnicire
pe care a avut-o dintotdeauna. In spatele casei noastre
este o casd de oaspeti mai micd, pe care tata a botezat-o
»barlogul” lui, unde std si citeste, vede filme si se mai
intdlneste cu cate cineva. In ultima vreme, si-a petrecut
acolo mai mult timp decat de obicei, iar uneori il vid
iesind la plimbare dis-de-dimineatd. Probabil lucreaza la
un nou scenariu.
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— Tesim la o plimbare cu masina? intreaba el, §i observ
cat de sifonat ii este tricoul. Mergem la plaja Topanga
State, poate luim cina mai devreme si ne uitdm la apus.
Ce zici, tu?

Tu-ul se referd mereu la mine. $tiu cd poate parea ciu-
dat — ai zice cd propriul meu tatd nu-si poate aminti cum
mi cheami —, dar mie nu mi se pare deloc asa. Ceva din
felul in care il rosteste ma face sd md simt ca si cand as fi
singurul tu care existd pe lume. lar asta imi place

— Am planuri, ii raspund eu. Asta e tricoul pe care l-ai
purtat si ieri?

—O0, 1arta-ma' exclama tata, 1gnorandu -mi intrebarea.
Ce ai in program?

imi adun fortele si imi spun cd, dacd vorbesc foarte
repede, poate cd n-o sd radd de mine si o sd incheiem
odatd conversatia asta.

— Pii, trebuie sd-mi fac curat in camerd, apoi ies sd
alerg un pic si...

Tata ii arunci o privire mamei, ca si cand ar vrea sa
spund: Cum de-am creat asa ceva?

— N-ar fi bine s faci o micd schimbare? ma intreabd el.
Sa-ti dovedesti cd n-o sd se sfargeascd lumea dacd nu faci
curat in dupa-amiaza asta?

M4 incrunt, meditand la sugestia lui.

— Ce faci pe podea? se mird Sam, fratele meu, dand
buzna in bucitdrie, dupa care inhatd un mar $i mugcd
o gurd uriasd din el. Iar ti-a furat Napoleon sosetele?
reuseste el sd articuleze cu gura plind.

— Chilotii, i explicd mama.

— Ai chef de o plimbare cu masina? il intreabd tata pe
Sam. Stim pand tarziu. Vine toatd familia.

1



12

Lucy Keating

— Eu nu sunt disponibild, spun eu tare.

De ce le'e atat de greu sd inteleagd cd, desi ei preferd
sd nu aibd o structurd generali in viatd, eu nu vreau sa
trdiesc asa?

— Aha, comenteaza Sam, dand ochii peste cap. Poate
cd Intre curdtenie si alergare gisesti timp sd-ti scoti batul
urias din...

— Sam, il previne tata, desi se vede cd i se pare amuzant.

Sunt pe punctul de a-mi pierde cumpitul, Insi Na-
poleon se hotdrdste brusc s-o ia la fugd, corpul lui ldtos
tasnind de sub canapea si iesind pe usa de la bucidtdrie,
pe care Sam a ldsat-o larg deschis3.

— Prinde-1! strig eu, dar nimeni nu se preface micar
c-ar vrea sd se miste.

M4 iau imediat dupd Napoleon, dar cind ajung in
grddind, deja s-a fdcut nevizut. Chiar cdnd ingenun-
chez sd ma uit sub o tufi de hortensii, chemandu-I
cu o blandete nesincerd in glas, aud pe cineva in spa-
tele meu.

— Pe dstia ii cauti? intreab3 o voce in care se simte o
unda de ironie.

Mad crispez toatd, dindu-mi seama cine e, apoi mi
intorc incet si il vdd pe Elliot Apfel in mijlocul peluzei
noastre, cu un tricou subtire ca hartia atdrnandu-i pe
umerii musculosi, cu o expresie indescifrabild pe fata lui
usor pistruiatd si cu chilotii mei din fericire curati legi-
nandu-i-se intre degetul mare si ardtdtorul mainii drepte.
In ména stangd, zvarcolindu-se ca un porcusor mutant,
il tine pe Napoleon.

— Da, baigui eu, simtind cum m3 inrosesc, si ii smulg
chilotii din mand, enervandu-m3 si mai tare cand imi
aduc aminte de ce mi-a zis Ava.
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Apoi imi spun cd, dacd existd pe planeta asta un om
care mi-as dori sd nu stea niciodatd — literalmente — pe
peluza din fata casei noastre cu chilotii mei in mand,
acela este Elliot. N-o sd ma lase niciodatd sd uit episodul
asta stanjenitor.

— Roz-aprins? il aud spunand in spatele meu cand ma
intorc spre usa de la bucdtdrie.

— Chiar trebuie si comentezi? ii strig eu fard sa ma opresc.

— Chiar te asteptai sd n-o fac?

Elliot e prietenul cel mai bun al fratelui meu. Era si
prietenul meu cand eram cu totii mai mici. Suntem de
aceeasi varstd. Mamele noastre au fost colege la facultatea
de arte o vreme, dupd care drumurile li s-au despartit:
mama lui a ales fotografia, iar a mea, arhitectura. Dar
apoi Elliot a ajuns la pubertate si a inceput sa se poarte
ciudat si, sincerd sa fiu, grosolan. Apoi si-a fdcut o iubita,
si incd una... §i incd una. A avut mai multe iubite decat
culorile cu care imi fac eu insemnari in calendar, ceea ce
intotdeauna mi s-a parut uluitor, avand in vedere cd nu
cred ca Elliot sd fi auzit vreodatd de sampon.

Acum e cu Clara, si a stat cu ea mai mult decat cu ori-
care de pand acum. Clara e solista formatiei Priveste-md,
Priveste-md, pe care Elliot si Sam au infiintat-o impre-
und. Sam sustine cd formatia asta e motivul pentru care
si-a amanat inscrierea la facultate, dar eu sunt aproape
sutd la sutd sigurd cd adevdratul motiv e surfingul. Ma
intreb dacd si ai mei stiu adevarul. Md intreb dacd, la fel
ca mine, stiu si ei cd e putin probabil ca Sam sd meargd
vreodatad la facultate.

Cand m4 intorc in bucdtdrie, imi gdsesc familia tot
acolo, stand la taclale mai degraba ca niste colegi de ca-
merd decit ca niste oameni care impdrtasesc gene.
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— Elliot! spune tata cu entuziasm, ardtdnd cu degetul
spre el. Sunt sigur cd tu vrei sd te plimbi cu masina.

— Chiar nu putem, tatd, intervine Sam. Avem repetitie.
Am uitat complet.

Se intoarce spre Elliot.

— Scuze.

Elliot isi bagd mainile in buzunare.

— De fapt, trebuie sd-amandm repetitiile o vreme...
Clara tocmai a pdrasit formatia in dupi-amiaza asta, ii
explicd el lui Sam, tuguindu-si buzele.

Ca s-o cunosti pe Clara Bernard trebuie si-i urmaresti
contul de Instagram. Tot ce stiu despre ea de acolo am
aflat. Pentru cd de obicei posteazi selfie-uri sau poze in
care std cu buzele lipite de fata lui Elliot, e greu si-i sur-
prinzi adevdratd esentd. Dar contul ei de Instagram e
foarte ingrijit. O multime de fotografii bine ficute care
o infdtiseazd pe plajd, in ipostazd de californianci tipici,
sau scriind melancolicd versuri intr-o agendd, sau spriji-
nitd de una dintre magsinile de epoci din atelierul auto al
domnului Elliot, cu pérul castaniu-inchis revirsindu-i-se
de sub o pdldrie cu boruri largi. Dragostea ei pentru Insta-
gram nu e depdsitd decat de dragostea pentru Elliot. Cel
putin asta am crezut dintotdeauna.

— A plecat din formatie? intreabd Sam cu ochii mari.

Elliot ridicd din umeri:

— Se pare cd jumdtatea ei feminini a ficut laringiti si,
sustinutd de ]umatatea masculing, i-a cerut sd ia o pauzi.

— In fine, o 53 se intoarcd, spune Sam, putin cam agitat,
trecandu-si o méand prin parul des.

Sam are pdrul tatei, saten-inchis si inclinat citre
rebeliune in toate directiile, iar eu l-am mostenit pe al
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mamei. Atat de blond, incat depdseste pana si blondul ca-
lifornian — aminteste mai curdnd de printesa zipezilor.
— Adicd, suntem cu totii in povestea asta, continud
Sam pe un ton din ce in ce mai ridicat, in asteptarea unui
raspuns din partea lui Elliot. Asta e planul. Si Clara e cu
tine, face el semn cu mana spre Elliot, articuland ultimul
cuvant ca pe un scheunat. Nu te-ar parasi niciodatd.

O fractiune de secundd, expresia indescifrabild a lui

Elliot se intunecd. Apoi inghite in sec i spune:
— Ne-am despartit.

Nimeni nu pare sd stie ce sd zica. Toatd lumea se uitd
la Elliot, care tot dd din cap, ca si cand ar vrea sd rds-
pundi la intrebdrile noastre nerostite: Da, e adevdrat. Desi
nu-1 suport, desi mi-a vdrsat un pahar cu apd pe laptop
in timp ce se didea cu skateboardul la noi in casd acum
o luni si desi joia trecutd m-a strigat folosind o porecld
stanjenitoare in fata cdpitanului echipei de polo, trebuie
s3 recunosc c3 Imi pare putin rau pentru el. E drept cd
nu-si spald niciodata tricourile, iar Clara are profunzi-
mea intelectuald a unui bazin pentru copii, dar relatia
lor pdrea sd mearga. Plus ca sunt un cuplu enervant de
frumos. Au fost. Perfect compus. :

Elliot ofteaza, iar eu cobor privirea si imi dau seama
ca incd am chilotii in méana.
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